Peau de bois, peau d'acier : histoire d'un marinier du xxe siècle

«Dans la vie, j'ai aimé trois choses: les bateaux, les femmes et les bons vins. Je suis batelier. Assis à ma fenêtre, les yeux sur le fleuve, je les regarde naviguer. Eux, c'est mon passé, ma vie, mes souvenirs.

Les péniches en bois de mes grands-parents, les coques moteurs de mes oncles, le Sabaï, superbe automoteur de mes parents, là où je suis né. Les remorqueurs et leur grand convoi aussi, les petits tracteurs des canaux, les toueurs... et l'Esdras, mon premier bateau, l'ami fidèle. Tout cela a maintenant disparu et très peu s'en souviennent.

Il y a quelques années, je me disais que ces souvenirs n'intéressaient plus personne, que notre histoire allait s'éteindre à petits feux, comme ces vieux musées de campagne dont plus un jeune ne veut s'occuper.

Puis j'ai rencontré la campagne de l'ébéniste chez qui j'avais commandé une nouvelle timonerie, une marquise pour parler marinier. Elle m'a dit s'appeler Régine, elle écrivait des histoires. Elle m'a regardé avec ses grands yeux curieux et le courant est passé. Alors, j'ai ouvert une bouteille de rouge. Vous savez quoi? C'est une des meilleures idées que j'ai eues!

Une bouteille en appelant une autre, on est devenus amis. Un après-midi, c'était en 2000, on s'est retrouvés à plusieurs autour d'une table quand quelqu'un a lancé à ma jeune amie: ce serait bien si tu racontais la vie de James dans un de tes livres. Elle a réfléchi dix secondes avant de répondre: oui, pourquoi pas?

Cet ouvrage, on l'a fait ensemble, mais pas seulement. Toute la profession s'y est mise. Ceux du Rhône comme ceux du Rhin, ceux des canaux et des rivières, ceux d'à-bord, ceux d'à-terre, qu'ils soient des écluses, des musées, des ports ou d'ailleurs, les jeunes comme les vieux. Pas un n'a dit non, pas un. Dans cette histoire, c'est toute la batellerie qui vous parle. À vous maintenant de l'écouter...»

James.