La vraie vie est ailleurs

Quelque chose en moi me
disait que Juredieu serait mon
mauvais ange, et tout entier
je me donnais à lui.

La vraie vie était là, dans
cette brume de l'esprit, avec au
coeur cette chaleur de l'amitié.

À l'occasion de la parution du huitième
roman de Jean Forton, Les Sables mouvants,
Matthieu Galey écrivait dans la revue
Arts du 5 novembre 1966 un article intitulé
«Mais qui est donc Forton ?» et portait
ainsi symboliquement le coup de grâce
à la carrière de l'auteur. Le critique
avait oublié L'Épingle du jeu, roman
chroniqué en 1960 avec enthousiasme, et
avec lui son auteur. «L'édition est-elle
une entreprise de conserves, une simple
auxiliaire du dépôt légal ? Le temps
n'est-il pas venu de "sortir" cet auteur
remisé depuis quinze ans dans la
naphtaline des entrepôts, ou de lui
signifier, comme on le fait par exemple
pour certains officiers de marine, qu'il
n'a plus à espérer d'avancement ? Ce
serait plus honnête "et plus sain" que
de lui ménager cette éternelle obscurité,
cette indifférence dont il doit se désoler.
L'imposer ou le déposer, telle est
l'alternative qu'il aurait fallu trancher
depuis belle lurette, au lieu de le mener
en bateau, au cas où, par hasard...»
Sous-entendu au cas où il décrocherait
le gros lot : le Goncourt.

Et de fait, l'insuccès de Jean Forton
lasse son éditeur et ne le pousse guère à
la mansuétude. Après deux précédents
refus, quand son plus fidèle soutien aux
Éditions Gallimard, Jacques Lemarchand,
retoque L'Enfant roi en 1969, Jean Forton
met fin en toute discrétion à sa carrière
publique d'écrivain (par une triste ironie
du sort, la ville de Bordeaux lui attribue
l'année suivante son Grand prix de
littérature). Il continue néanmoins à
écrire, fidèle à ses engagements de
jeunesse (le 25 août 1947 il confiait dans
une lettre à sa mère : «Il faut que je te
répète que je serai, plus tard, qu'un
écrivain, bon ou mauvais. La question
n'est pas là. À dix-sept ans et demi on
sait ce que l'on veut. Ce n'est pas une
tocade mais une vocation.»), mais sans
chercher à se faire publier.

Dans sa correspondance, Jean Forton
fait allusion à un roman intitulé La vraie
vie est ailleurs. Curieusement on ne trouve
pas trace de ce texte dans les archives
de l'écrivain. Intrigué, Le Dilettante
persuade Mme Forton de rechercher
ce manuscrit fantôme. Sous l'amicale
pression de l'éditeur et après de longues
semaines d'enquête, elle met la main
sur ce roman égaré dans un dossier
portant le titre d'un roman déjà paru.
Plus de mystère et une sacrée découverte.

Le Dilettante n'a pas vocation à publier
l'ensemble d'une oeuvre d'un auteur,
et si aujourd'hui nous vous proposons
ce roman inédit c'est parce qu'il ne
ressemble en rien à ce que l'on appelle
communément un fond de tiroir.

Jugez plutôt.